早些时候就已经知道林海音先生的这样一本小说,但直到今年年初的时候才拿到这本书,又由于种种缘故一直搁置到入夏后才有机会静下心来认真拜读。
手握这本书的时候,虽然书并不厚,但却能感受到历史的沉淀。正如林海音先生在第一编封面写的那样,“夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了,但是童年却一去不还。”。小时候的我们渴望长大,而长大的我们却奢望着有一天能回到那人生的最初点,没有忧虑,没有烦恼,在冬天的暖阳下学骆驼咀嚼。
在林海音先生的这本小说中,将自己化身为英子,重新回到童年,感受儿时的点滴,寻找我们已经丢失的那份童真。书中有段文字描写了英子看见金鱼缸中的金鱼嘴巴一张一合后,自己也不由自主得一张一张学鱼儿喝水,模仿许久,脚都跪骂了也不见疲惫。不知道现在的我们,什么时候还能做出这样的动作。有时候坐在窗边,会不由自主得问自己,我们长大了,但却在路上遗落了什么东西。
惠安馆的“疯子”秀贞和英子在一次偶遇中相识相知,但两人之间的关系却十分微妙,英子喜欢秀贞的同时却又不理解秀贞。秀贞之所以会疯,是因为她的孩子小桂子在出生后不久就不见了,但戏剧化的是,其实小桂子一直就住在离秀贞家不远的邻居家,这一切的背后是孩子父亲的离去,导致小桂子被抛弃,而她的现实名字叫妞儿,妞儿和英子又是形影不离的好朋友,天天向英子哭诉要找到自己的亲生父母。最终英子在恍然大悟后将妞儿带到秀贞面前,看似圆满的结局却因为英子的一场大病,没了结果。而英子醒来后也随家搬到了新帘子胡同,与妞儿和秀贞断了联系。正如我们小时候的那样,很多事情莫名其妙,在那年幼的我们的脑海中,我们有自己的想法,但却又没有能力让它付诸实际,即使做了,很多事情最终也没有结果,只因为我们还年轻。
在英子的童年记忆中,不可抹去的还有她与躲在草丛中的男人间的故事。文中始终没有说明男人的姓名或是其他生平,只是在阅读的过程中才慢慢了解到他是一个“小偷”,但这一切的背后却是一个为了弟弟能上学,甘愿做坏人的哥哥。虽然最后因为一系列机缘巧合没能避免被抓走的结果,沦为在其他人口中的“败类”,但在英子的心目中,他一定是一个好人。在被母亲劝说以后要写一本书,有关坏人怎么做贼,落得怎么个下场的时候,英子却岔开话题,说要写“我们看海去”的时候,已经充分说明了英子不相信那个男人是坏人。但她也没有办法,只能眼睁睁看着他被警察带走。
正如林海音先生笔下的英子那样,童年的我们有太多太多的回忆,我们遇到很多不明白的事情,我们有过很多莫名其妙的想法,我们有过很多让人瞠目结舌的行为,但正是这一切构成了我们的童年,构成了属于我们每一个人的城南旧事。